一個人，一座館，55年的堅(jiān)守。

　　55年前，雙眼幾近失明的程樟柱來到德興市龍頭山革命烈士紀(jì)念館，當(dāng)起了管理員。從此，他便再未曾離開。

　　從青絲到白發(fā)，他55年如一日，獨(dú)自守護(hù)著紀(jì)念館，義務(wù)講解方志敏及北上抗日先遣隊(duì)的革命事跡，從未間斷。

　　一雙失明卻能“看見”的眼睛

　　1968年初，因意外傷殘，27歲的程樟柱從北京退伍回到家鄉(xiāng)德興。此時的他左眼失明，右眼視力僅為0.04。本可以在家安心享受療養(yǎng)待遇的程樟柱主動提出讓組織安排點(diǎn)事情做，他央求著說：“我這個廢人，不能做什么大事，就讓我做點(diǎn)小事吧！”

　　最終，在將近半年多的等待中，程樟柱等來了龍頭山革命烈士紀(jì)念館的一把鑰匙。

　　55年過去了，程樟柱還記得那個午后。1968年的11月19日，他靠著微弱的視力，從口袋里摸出鑰匙，打開了紀(jì)念館的大門，這個破敗的紀(jì)念館為一個負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)又滿腔熱情的人已經(jīng)都準(zhǔn)備好了。那時，陽光透過破損的瓦房頂，撒下了細(xì)碎的光影，那光影越來越亮，越來越亮，照亮了程樟柱的眼睛。

　　自此，他便再沒有真正意義上地離開過這兒了。往后的55個年頭里，程樟柱把所有的熱愛與執(zhí)著都傾注在了這個紀(jì)念館。

　　破損到搖搖欲墜的房子、野蠻生長的雜草，散落的磚瓦片，和僅有的8張革命烈士照片……程樟柱依舊清晰地記得，當(dāng)他踏入紀(jì)念館的那一刻， 眼前的荒蕪破敗，讓他心里一涼。

　　“再不修，房子都要倒了！”程樟柱喊來了拖拉機(jī)師傅，去懷玉山腳下的林管站買木頭。為了省點(diǎn)錢，他跟著拖拉機(jī)師傅一路顛簸幾十公里，自己裝木頭，來來回回好幾十趟。“木工、泥工、油漆工，還有我這個眼睛不好使的傷殘退伍軍人，紀(jì)念館里一下子熱鬧了起來?！背陶林鶎⑺季w慢慢拉回了55年前，紀(jì)念館修好之后，程樟柱又開始走村串戶收集珍貴資料和展品。受他感染，老紅軍們也拿出自己的收藏，附近的百姓也紛紛把和烈士有關(guān)的物品送到館里。曾經(jīng)一度破敗不堪的紀(jì)念館開始慢慢有了新的模樣。

　　1970年的夏天，紀(jì)念館來了一位神秘的客人，讓程樟柱帶著觀看紀(jì)念館?！澳闶沁@的管理員嗎，給我講講”“我講不好”“那你給讀讀方志敏的簡歷”……程樟柱回憶著他們之間的對話。就是這位神秘的客人，讓程樟柱開始慢慢走向義務(wù)講解員之路。

　　1981年，程樟柱的雙眼徹底失明，可是他心里的那束光卻更加亮了。他與之相伴的紀(jì)念館迎來了一撥又一撥的客人，他口中關(guān)于方志敏的事跡、關(guān)于革命先烈的英勇過往也更加豐富了。

　　一臺“從不退休”的收音機(jī)

　　依然是那個午后，與程樟柱一同而來的，還有一臺收音機(jī)。時光荏苒，收音機(jī)換了又換，但“從不退休”。對程樟柱來說，在無數(shù)個靜謐的夜晚里，一陣綿長的白噪音后，突然響起來字正腔圓的新聞播報(bào)聲總是那么讓人親切。

　　紀(jì)念館周遭三四里地，只有住戶兩三家。鄉(xiāng)間荒野的寂靜，帶來的孤獨(dú)是無窮無盡的。收音機(jī)便成了與之相伴的“摯友”。

　　在與紀(jì)念館相伴的漫長歲月里，收聽廣播排遣了孤獨(dú)，也讓失明的程樟柱獲得了“新知”。55年來，程樟柱已經(jīng)用壞了16臺收音機(jī)。在無數(shù)個分不清白天還是黑夜的日子里，他就在紀(jì)念館旁的小平房里，坐在房間的小椅子上，一遍又一遍去搜尋他想要聽的廣播。

　　1976年，跟著程樟柱一同到紀(jì)念館的那臺收音機(jī)“退役了”。他托一個上海的下放知青，幾經(jīng)周折在上海又給買了一臺，花了50元。他說，“沒有收音機(jī)，守在這紀(jì)念館里的日子真的很難熬。” 

　　那個年代，這個坐落在鄉(xiāng)間的紀(jì)念館多少有些落寞，整年的時間，特地來紀(jì)念館參觀的人屈指可數(shù)?！暗侵灰藖砹耍揖湍芎煤玫卣f上話了。”一張照片一個物件，他能給來參觀紀(jì)念館的人說上好一陣。     

　　從起初微弱的視力到完全失明，程樟柱的行動越來越不便，整年下來，他都難得回家?guī)滋?。就這樣，程樟柱默默地堅(jiān)守在這里，在紀(jì)念館旁的小平房，一住就是55年。他說，“要是我走了，館里來人了誰來給他們講，那些展品都是我一件一件去找來的呀?！?/p>

　　在滿園彌漫的沉靜歲月中，一個人更容易看到時間，也更容易看見心之所向?！拔也幌腚x開紀(jì)念館，只有堅(jiān)守在這里，才能覺得心安?！彼f，“我不能繼續(xù)為國效力，內(nèi)心十分慚愧，只能盡微薄之力，守望烈士英魂，講述好他們的故事。”

　　說著，程老摸索著又拿出了一臺紅色的收音機(jī)?！斑@是我孫女今年正月的時候給我拿來的，現(xiàn)在用的還不是很熟?！背汤夏樕蠞M是笑意，“除了聽聽新聞、學(xué)些最新的知識，我也喜歡聽聽評書?！?/p>

　　一個“永遠(yuǎn)講不完”的故事

　　55年來，程樟柱接待過多少人，講解過多少次，他已記不清了。他要講的革命先烈的事跡永遠(yuǎn)說不完。

　   在龍頭山革命烈士紀(jì)念館門前，赫然寫著“愛國、創(chuàng)造、清貧、奉獻(xiàn)”八個字。這既是方志敏一生的概括，也是程樟柱一輩子的信仰。他說，方志敏值得他守護(hù)一輩子，只要讓一代又一代的年青人永遠(yuǎn)記得，今天的美好的生活都是先烈們拋頭顱灑熱血換來的，所有的寂寞和枯燥便都值了。雖然現(xiàn)在館里已經(jīng)有了新的講解員，但程樟柱依然堅(jiān)持留在館里。他說，“我死的那天，便是義務(wù)講解員結(jié)束之日?！?/p>

　　如今的程樟柱已有82歲高齡，歲月在他身上留下了諸多痕跡，也抹平了諸多過往。那些與黑暗同行和一人守望的孤與苦終隨時間而漸漸流逝。深深印刻在他心里的是革命先烈的事跡，還有從他居住的小平房通往紀(jì)念館的那段路。   

　　只要館里來了人，他總會拿起他的拐杖先探探路，在心里默默想著：“出了房間門，要下兩個臺階，前行20步左拐35步，再上四級臺階，就是紀(jì)念館的大門了。”

　　他的故事被報(bào)道后感動了很多人，慕名而來的都想看看這個一輩子守護(hù)在紀(jì)念館的人，更想聽聽他的講解。

　　而程樟柱樂此不疲?！斑@不就是我一直堅(jiān)守的嗎？”寂寥黑暗的時光里，因?yàn)樗麄兊牡絹?，程樟柱的心里滿是光亮。

　　“爺爺，能給我們講講手雷彈是哪來的嗎？”穿著校服、戴著紅領(lǐng)巾的孩子們圍著程樟柱。

　　“這是1968年，我為紀(jì)念館收集資料時，幾個老紅軍捐獻(xiàn)的。這幾顆手雷彈，是方志敏烈士當(dāng)年帶領(lǐng)贛東北革命根據(jù)地的戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗時用的武器……”

　　程樟柱的講解讓學(xué)生們聽得津津有味，很多有關(guān)革命先烈的故事都不時被孩子們問起，老人都會耐心講解，這也是老人最開心的事。在他心里，給年輕一代講解革命先輩的光輝事跡，讓年輕一輩賡續(xù)紅色血脈，這就是意義所在。

　　“方志敏在獄中曾經(jīng)暢想中國光明的一天，到那時，到處都是活躍躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮……這不就是我們現(xiàn)在所看到的中國嗎！”程樟柱蒼勁有力的聲音縈繞在紀(jì)念館，許久未散。